|
公务员的生活,虽然安定,但十分清苦。每月领了薪水,马上把整月的伙食费缴清,剩下的钱就要细细盘算后才敢出手。偶然在星期天到西门町的小馆子,吃一碗牛肉“汤”面(没有牛肉的汤面),就是很奢侈的享受了。
这样的日子,过了一年又一年。看样子,这辈子大概都要这样过下去。十六年寒窗苦读,背井离乡来到台湾,难道就是为了过这样的生活?
这样浪费生命,蹉跎岁月,不是办法,一定要想个“办法”,脱困而出。
我有三位同学,在别的单位工作,待遇比我还差,他们常常下班后到我宿舍来“谋杀时间”,因为没有闲钱从事别的消遣。
有人说四个中国人聚在一起就是打麻将,我们不懂麻将为何物,却有志一同地感叹“钱”途茫茫。
公务员的单身宿舍里有一大间交谊厅,公家提拨一笔小小的预算,可以添购书籍、唱片等休闲及进修的用品。我当然乐于担任这神圣的任务。
那个时代的台湾,书店寥寥可数,出售的书本大都从内地翻版而来,新书少得可怜。报纸只有中央日报、新生报等几份报纸,内容乏味。杂志更少之又少。综合性杂志《自由谈》,销数最广;石油公司出版的以译文为主的《拾穗》,也销得不坏。此外,好像只有一两本小型的杂志,如《野风》等,此外,就是少数进口的外文杂志了。
因此,台湾有个不雅的绰号,叫做“文化沙漠”,我们这群“沙漠”中的子民,深受其苦。
我的书籍采购任务,根本无从着力。
于是,我们这“四个臭皮匠”(比三个还多一个呢),聊着聊着聊出了一个不是办法中的“办法”——挑战贫穷的作战A计划。
我没有资本,也没有后台,却多的是精力,下班后的时间也不少,何不翻译出版一本小说,估计只要销三千本,就可以对本对利,赚了钱就可以再出二本、四本、八本,良性循环,说不定从此立下基业。
销售三千本,有何难?文化沙漠的子民们如此饥渴,有好的新书,还不抢着要,当然,选的书要雅俗共赏,译笔必须十分流畅。那时,《蝴蝶梦》的作者莫里哀,正好有本新书出版,《拾穗》也选中了这本书,已打出了出版预告。如果我们能抢先出版,说不定就能出奇制胜。
于是这群初生之犊立刻付之行动,翻译、润稿、校对,分工合作,这本叫做《丽秋表姊》的书,两个月后正式出版。
印这本书的直接成本,大概要五百美金,我说服了一位富有的同事“投资”,赔了,由我分期偿还,赚了,分他一半。
另有一位同学,在报社做事,深受老板器重,他答应委托报社的发行系统发行出去。他说:“三千本,各单位分分就分掉了,毫无问题!”
捧着抢先出版的《丽秋表姊》时,大家乐极了,庆功──以白开水碰杯;大吃一顿──有牛肉的牛肉汤面。
|