速写琼瑶

　　听说有这样一种“说法”：全球的华人只有两种人：一种人知道琼瑶（至少听过）；另一种人从来不知道琼瑶。

　　这种“说法”，可能是爱戴她的读者的溢美之辞，所隐藏的含义是琼瑶是知名度很高的人。四十多年来出版了六十多部小说，又据以改编了五十部电影和六百多小时的电视剧，写了两百多首歌曲，琼瑶的名字必然广为人知。但琼瑶写作的动机，不在乎有多少人知道，而在于她的作品能否深入人心。作品的一贯主张：人间有爱。对琼瑶而言，不是有多少人知道她，而是全球的人类有两种人：一种人相信爱情，一种人不相信爱情。她希望前者远超过后者。

　　对于真正爱护她的读者和观众而言，也许更关心另外一个问题———琼瑶到底是怎样一个人？最简单的回答：琼瑶是一个女人，琼瑶也是位作家。

　　那么，琼瑶又是怎样的一个女人，又是怎样的一位作家？

　　当我被“说服”撰写我自己的故事，我知道无法避免不写琼瑶。在我生命中的“三个大梦”中，琼瑶是我“梦”中的主角。在《皇冠》半世纪来创业的历程中，有四十年之久，琼瑶和我一路走来，相扶相携。

　　正因为过于相知，反而无从写起，正像许多作家旅行到一个陌生的国家，虽仅短短几天，回来后都能写出洋洋洒洒的锦绣文章，但请他们描绘生活了一辈子的居住所在地，反而无从下笔。

　　曾经在一家图书馆，发现二十多本有关琼瑶的书籍，但我不认为它们真正写出了琼瑶。我也无法在一篇短文中写出完整的琼瑶，只能从生活中的一些体验和回忆，提供拼图中的若干图片，看看能拼出多少？

　　我必须从我们首次见面说起，虽然是四十年前的往事，还是印象深刻。

　　1963年初冬，琼瑶接受了电视台的访问，从高雄来到台北，我到车站接她。

　　那一年琼瑶出版了《窗外》，又写了《六个梦》中几个中篇，《副联》和《皇冠》分别连载《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》，因为编务上的需要，通讯频繁，但信中很少涉及私人事务。基本上，我熟悉她的作品，对她本人却是陌生的。从当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中一位身穿黑色的衣服，几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是“似曾相识”。

　　琼瑶似乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样握手言欢。

　　我们谈了一些访问的细节，用过简单的晚餐后，开车送她回父母家，在青田街的一条冷僻小巷里。为了安全的考量，我没有立刻离开，坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊，按门铃的手伸出去又放下，犹豫不决。

　　她从炎热的高雄来，穿着的是短袖上衣，初冬的台北夜晚，寒气袭人，为什么要忍着冻在门前徘徊？这景象使我疑虑重重、又深觉不忍，正打算下车前去问个究竟，但看她终于按了门铃。

　　本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁绊，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，难免“怜惜”，拨动了心弦的第一个音符。