后来琼瑶告诉我，那天本来打算住旅馆，但阮囊羞涩，又不好意思开口向我借钱。她很不愿，也不敢回父母家，她一直是家中不被宠爱的孩子，《窗外》的出版，使父母大为恼怒，本来就很淡漠的亲情，更增寒冰。

    琼瑶童年时适逢抗战，随着父母到处逃亡，颠沛流离，琼瑶几乎没有接受过正规的小学教育，辗转到了台湾后，插班进了六年级，基础太差，功课当然赶不上，成绩奇惨。幸运的考进了北一女，进入名校，情况更惨，同学个个优秀，她除了国文外，其他功课一塌糊涂，初二时甚至留级了。

    父亲是师大教授，母亲是建中老师，家中四个孩子，她是长姊，如此“不成材”，偏偏弟妹个个优秀，当然令父母十分痛心，非但失宠，甚至打入冷宫，在孤独、无助中，小小年纪居然服毒自杀，昏迷了一星期才被救回。

    十八岁那年，高二，面临沉重的联考压力，“这个时期的我，已经不止是孤独、寂寞和无助，”琼瑶回忆说：“还有很深很深的恐惧。”花样年华，却生活得如此黯淡无光，就在这段时间，一位国文老师的怜爱和鼓励，开启了少女情怀。这段纯纯的初恋，非但不被祝福，而被严加禁绝。接着联考的连连败北，前途茫茫，羞愧与沮丧下，再度服毒，这是三年中两度自杀。

    这些故事，在《窗外》这本书中我早就读过，但当时只认为是小说的情节，想不到小说的叙述已经淡化，实际的遭遇，更为惨烈。

    《窗外》出版后，触动了父母敏感的心结，写信痛责。双方感情，降到零点。

    也因为这些原因，琼瑶回到台北，对回父母家游移不决。

    从童年到少女时期的苦难，并未因为结婚而结束，反而是另一种煎熬。

    琼瑶决定结婚，也许过于草率，潜意识里希望早早脱离苦海，另组一个独立自主的家庭，从此过着平凡而快乐的生活。但夫妇间的感情基础不足，何况平凡而快乐的生活，也必须具备基本的经济条件，贫困是婚姻的隐形杀手。尤其孩子的出生，经济的压力更使他们喘不过气来。

    琼瑶在学校的一般功课惨不忍睹，但国文始终一枝独秀。童年时期，在母亲的熏陶下，简单的诗词歌赋，就能琅琅上口。小学到中学，更“吞咽”似的阅读中外名著。第一次大学联考失败，试着写作，如果能成为作家，就不必为联考拼斗，只是投出去的稿件，大都周游列国之后，回归原主。在家长的敦促下，再度联考，再度败北。

    婚后生活拮据，使她再度尝试“煮字疗饥”。终于一个短篇小说《情人谷》，被《皇冠》采用，和《皇冠》首度结缘。可惜我那时候身兼数职，整天忙得像无头苍蝇，根本没有对这位文坛新秀，特别关注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等陆续寄来，才愈来愈发现她的才华卓越。

    在那段时期，《皇冠》虽然已经脱离困境，却依然惨淡经营，所以稿费菲薄，但对琼瑶而言，不无小补。家务和育儿，已使她筋疲力尽，还得挤出零星的时间，努力笔耕。为了节省时间，午餐能免即免，一杯清茶，几片饼干就打发过去。甚至深更半夜，一面哄孩子，一面在床头写稿。