|
贫穷,是琼瑶早年写作的一种动力,但蕴藏在内心的狂热,一旦引爆,就无法遏止。二十五岁那年冬天,开始写《窗外》,五月初脱稿。
这期间,初初学步的儿子十分磨人,丈夫嗜赌,常把微薄的薪水输掉,夫妇间时起干戈,使她心力交瘁,但还是在强烈的意志下,完成了第一部长篇小说。
当《窗外》寄到时,我一开始阅读,就无法停止,除了白天一定要到联合报上班外,其余的时间,都在全神阅读。
对这部作品,感到震撼,对这位作家,刮目相看。
如果说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书,并不为过,四十多年来销数总和绝对超过《哈利波特》第一集的纪录。
《窗外》,读者为之风靡,影响了很多人,也改变了很多人。它曾被两度改拍成电影,有人因侵权而被判刑;林青霞因拍摄本片而跃登大银幕,成为闪亮巨星。
当然,《窗外》改变了琼瑶的命运,也改变了我的命运,改变了《皇冠》的命运。
如果我没有出版《皇冠》,我不可能和琼瑶结缘,甚至不会相识,那么,我的生命可能不会有那么多的云彩。
如果《皇冠》没有琼瑶,《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》,但我深信:琼瑶还是琼瑶。
《窗外》的成功,带给她很大的鼓励,也在读者殷切的期盼下,她同时写两个长篇小说,分别在《皇冠》和《联合报》副刊连载。当然她不可能像写《窗外》那样在家事与育儿的隙缝中写作。接受了我的建议并在我的协助下,迁来台北,租了一幢小巧而安静的透天厝,雇了一位乡村女孩帮她做家务和带孩子。这是她生平以来第一次,真正拥有了独立、自由的写作空间,没有后顾之忧,可以任性挥毫,正所谓她在《水云间》里所说的:“彩笔由我舞,挥洒一片天”。
当年,同时在两大媒体,连载两部长篇小说,可说是难得的机缘。(《皇冠》是当年唯一的文艺杂志,《联合报》又是第一大报,稿件都很拥挤,刚好同时有档期。)对琼瑶而说却也是极大的负担。
她前半个月写《几度夕阳红》,后半个月写《烟雨濛濛》,每天夜以继日地写,写得十分辛苦,但我相信她写得十分惬意。
最初写作的动机,是迫于生计,但真正使她“挥洒天空”的是潜伏在她内心的、强大无比的写作欲望。摆脱经济压力后,她写得更加勤奋。我是她每部作品的第一个读者,也是她的编者和出版社,由衷地承认她是一位“天生的作家”。
至少可以这么说,作为一个作家,她得天独厚。
到目前为止,琼瑶出版了六十四部小说,部部都有动人的故事,常常有人问她,何来那么多的素材?她童年时代面临战乱,以及求学时代的重重折磨,其实可说是“上帝的恩宠”,赋予她体会人生的丰富养料。
有很多人同样也有过很多彩的戏剧人生,可惜没有写作才能,白白浪费了。
|