|
学琴的同时,也一起学画。琼瑶喜欢工笔重彩,拜喻仲林先生为师。这是我们一生中最快乐的时期,那个时期琼瑶不大写作,我很少上班,双双“不务正业”。
学了十个月,从临摹学起,已渐能创稿,不幸喻老师胃癌遽发,在病榻前喻老师希望我们完成他三个愿望:开一次大规模的展览,出一本画册,照顾他家人。经过了几个月的筹划,喻老师的画展在历史博物馆和皇冠画廊同时展出,观者踊跃,售画所得,足够安家,精致的《喻仲林画册》也堂堂出版,是重彩工笔画最好的典藏本。
琼瑶的著作,全部由皇冠出版,即使琼瑶的“兴趣”,也与“皇冠”的出版结下了不解之缘。
不论写作、学画、学琴以及从事电影和电视,琼瑶的“求好心切”,固然是一种美德,但也常使她吃尽苦头。
《几度夕阳红》写了前面的十万字,她自认为写得不够好,毫不犹豫地弃如敝屣。幸好她的小弟从垃圾箱发现了这一大叠稿子,好奇一读,大为惋惜,把稿子送来给我评审后,认定就此丢弃是暴殄天物,说服她写完了后面的部分,全书洋洋洒洒四十万字,被视为琼瑶的经典之作。李翰祥把它改拍成电影,分成上下二部,长达四小时,全球卖座鼎盛。若不是小弟机警,及时抢救原稿,否则大家就读不到这部“好看的好小说”了。就是因为她的太“求好心切”,才会把辛苦写成的十万字,扔进垃圾桶。
每写完一部作品,她都会把稿子搁一阵子,再重新修正,一直修正到满意为止。所以她交出的稿子,错别字都少之又少,如果我在读稿时找出一二个错误,必然邀功地说:“看,这里找到一个错字!”
写作,由她自己控制,可以尽量做到完美,拍戏就不同了。导演、演员、工作人员都会影响品质,不是琼瑶所能把握,她就全程掌握拍摄过程的各种细节,从毛片、初剪、配音、配字幕,琐琐碎碎,她都不厌其烦地把缺点调整到最低,一部电视剧所花的心力,比她自己写小说多过十倍、百倍。
我也很少看到像她这样急性子的人!说是风,就是雨。对工作的要求时只许提前,不可落后。更重要的:赶工却不可草率,基本的标准又好又快!每当对某一件事急得团团转的时候,我的直觉反应是台风来了!置身在台风半径里的我,赶快“乘风破浪”,帮她达成任务。
一般来说,琼瑶的个性很温婉,待人接物都是和颜悦色。如果心情不好,就婉拒见客,“我没有把坏心情带给别人的权利!”她说。所以在人群里,她永远笑脸迎人。
再好脾气的人,当然难免大发脾气。往往在工作延误,或品质欠佳,再求好心切和急躁的个性交织下,火山就爆发了,并且一发不可收拾。她不会大吵大闹,更不会摔门摔东西,只是一言不发,把自己紧锁在房间里,或者独自出门,不知去向。其实这比大吵大闹更令家人担心。我的因应之道是先不去打扰,让她平静下来,尤其虚言劝慰,不如帮忙提出解决的方案。
在生活上,我们之间也难免有意见不合而有所争纷,如果错在我(通常是误会),那么,“男子汉大丈夫说道歉就道歉!”即使有时候犯错的不是我,为什么我让她犯错呢,所以道歉的还应该是我。其实,我道歉,她不好意思,一场风波就烟消云散。这是夫妇相处的艺术。
|