六、“启示录”

    如果内尔出生之前，玉想给她当保姆的愿望没有实现的话，安娜的到来满足了她的心愿，现在，安娜完完全全属于她了。伊丽莎白虽然恢复得很慢，但是没有旧病复发。等第二个女儿长到六个月的时候，她就可以像健康的年轻女人那样，想做什么就做什么。亚历山大找了一个信得过的人教她骑马，教她赶一辆两匹淡黄色小马拉的漂亮的双轮轻便马车。她还有一匹雪白的阿拉伯母马，鬃毛和尾巴飘飘洒洒，她给这匹马取了个名字——“水晶”。

　　马背是她最喜欢的逃避孤独与寂寞的地方。因为骑马意味着她不必非得沿着那条石子路走。碰到灌木丛不太稠密的地方，她就可以放开缰绳，走进森林。后来，她碰到一个深潭。深潭在小河上游。有一天，不知道为什么，她的犟劲上来，非得催促“水晶”沿河岸向上游走去，那天，她似乎特别想摆脱一切束缚和限制。从看到深潭那一刻起，只要骑马到森林，除了那儿，她哪儿也不去。

　　1878年1月末，安娜十个月的时候，内尔到书房里找到爸爸。“爸爸，”她说，爬到亚历山大的腿上，“安娜怎么了？”亚历山大回转身，抱起两岁大的女儿，凝视着她的眼睛。小家伙长得越来越像他，她的眼睛蓝得令人吃惊。现在，直盯盯地看着爸爸，目光中充满焦虑，和一个两岁大的小孩很不相称。

　　“你认为安娜怎么了？”他问道，突然意识到，自己几乎没怎么见过二女儿。内尔语气坚定地说：“我记得，我像她这么大的时候，都会说话了。可是，到现在安娜还不会坐，安娜的眼睛也有问题，爱翻白眼，流口水。她是一个那么可爱的小宝宝，我的好妹妹！可是，她有毛病，真的。”

　　找伊丽莎白之前，亚历山大先去了一趟育儿室，玉无论白天还是黑夜，把全部时间和精力都花在安娜身上。他推开门径直走了进去。安娜坐在玉的腿上，玉一只手扶着她的脖子，喂她吃小勺里的糊糊。看见亚历山大进来，玉大吃一惊，连忙抱着安娜站起身来。

　　“金罗斯先生！”她喘着粗气说。“你现在不能看安娜。我正喂她吃东西。”亚历山大走到一把厨房里用的椅子跟前，抓着椅背，把椅子放到女儿和保姆面前。他铁青着脸，在椅子上坐下。把安娜递过去不是件容易的事儿。小东西就像一个布娃娃，东倒西歪，连头也抬不起来，不过，最终还是放到了亚历山大的怀里。

　　亚历山大第一次仔细端详自己的二女儿，他立刻看出，内尔说的一点儿没错。安娜虽然只有十个月，但是长得比内尔漂亮，圆圆胖胖的，照料得很好。但她灰蓝色的眼睛目光散乱，而且似乎很难集中起来。

　　“现在，”他很平静地说，“把真实情况告诉我，玉。你知道安娜智力有问题，多长时间了？”泪水像断了线的珠子，顺着玉的脸颊滚下。“她出生不久我就知道了，”她抽泣着说，“贝迪·凯利也知道，萨默斯太太也知道。哦，她们俩在厨房里那个笑呀！我拔出匕首，对这两个女人说，如果她们胆敢在金罗斯把安娜的情况透露出去，我就割断她们的脖子。”

　　亚历山大像个老人，慢慢站起来，从育儿室出来，向下走一小节楼梯，就是伊丽莎白的房间。自从她离开病床，亚历山大就再也没有走进这间屋子。我是怎么了？自从安娜出生，发生了这么多事情，我，作为一家之主，居然一无所知。“伊丽莎白！”他喊道，只走到化妆室就停下脚步。伊丽莎白立刻就走了出来。她还穿着酒红色骑装，眼睛睁得老大。

　　一阵沉默，他凝视着窗外的景色。“有什么事吗？亚历山大。你为什么来这儿找我？”“你经常去看安娜吗？比方说，你去看马的次数多，还是去看你女儿的次数多？”她急促地呼吸着，开始颤抖。“不，我想我去的次数不多，”她闷闷不乐地说，“玉把安娜亲得要命，总让我觉得，在育儿室我是不受欢迎的人。”

　　“这话从一个当母亲的人嘴里说出来，伊丽莎白，只能让人觉得是个借口。我想，你当然知道，玉是你的仆人，她得听命于你。在这个问题上，你作过努力吗？”伊丽莎白苍白的脸上飞起两朵红云。她两手紧握，不由得向后退了一步，好像一只脚被钉在地板上，只能在很小的范围之内转圈子。

　　伊丽莎白从她站的位置看过去，只能看见亚历山大的背影。出什么事了？他为什么那么痛苦？他确实受着痛苦的煎熬。她看见他抻了抻肩膀，渐渐控制住自己的情绪，再开口说话的时候，语气温和了许多。

　　“伊丽莎白，你把孩子交到像蝴蝶和玉这样两个忠心耿耿的中国女人手里，我没有丝毫责备之意。”他叹了一口气。“但是，你对你的孩子还负有不可推卸的责任。你绝对不能忽视两个女儿的存在，再过两三年，内尔就长大了，我可以把培养她的责任从你手里接过来。可是，恐怕安娜不像内尔。”

　　伊丽莎白无声地抽泣着。“这是她出生时难产留下的后遗症，”她说，“玛格丽特和茹贝花了五分钟才把她抢救过来。不是遗传性疾病，亚历山大。”他离开窗户，朝门口走去，走了几步又停了下来。“伊丽莎白，这种情况继续下去之前，我们必须作出决定。那就是，安娜该怎么办？可以把她留在家里，也可以送给别人抚养。”

　　“留下她。”伊丽莎白说，“我一定要把她养大。”