冬天是喀布尔每个孩子最喜欢的季节，因为要放风筝、追风筝。

　　斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。参赛的人要用自己的风筝线割断别人的风筝线，并把坠落的风筝追到手才算胜利。每天的比赛从大清早就开始，直到仅剩一只胜出的风筝在空中翱翔才告结束。我记得有一年，比赛到了天黑还没终结，街道上满是风筝斗士，手里的线时而猛拉、时而速放，目不转睛地仰望天空，力图占个好位置，以便割断敌手的风筝线。每个斗风筝的人都有助手，帮忙收放风筝线。我的助手是哈桑，我是斗风筝的好手，哈桑是追风筝的好手。

　　对追风筝的人来说，最大的奖励是在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每当满天风筝消失得只剩下最后两只，每个追风筝的人都厉兵秣马，准备摘取此项大奖。哈桑是我见过的人中最精此道的高手。十分奇怪的是，在风筝跌落之前，他总是等在那个它将要跌落的地方，似乎他体内有某种指南针。

　　1975年冬天，我最后一次看到哈桑追风筝。

　　那年冬天的巡回赛，是二十五年来规模最大的风筝比赛。

　　距比赛还有四天的那个晚上，爸爸和我坐在书房里铺满毛皮的椅子上，烤着火，边喝茶边交谈。爸爸：“我觉得今年你也许能赢得巡回赛，你觉得呢？”

　　我不知道该怎么想，或者该怎么说。爸爸总是胜利，赢得一切他想赢得的东西。难道他没有权利要求他的儿子也这样吗？我要赢得比赛，没有其他选择。我要赢得比赛，我的风筝要坚持到最后。然后我会把它带回家，带给爸爸看。让他看看，他的儿子终究非同凡响，那么也许我在家里孤魂野鬼般的日子就可以结束。也许，他最终会原谅我杀了他的妻子。

　　现在我有个使命了，我不会让爸爸失望。

　　比赛那天早晨，街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。

　　我从来没有见到街上有这么多人。风筝斗士和帮他们拿卷轴的人挤在一起，做最后的准备。周围的街道传来欢声笑语，各处屋顶已经挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，发现爸爸和拉辛汗坐在一张长凳上，两人都穿着羊毛衫，喝着茶。爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

　　“我们得开始了。”哈桑说。

　　突然间我想放弃，把东西收起来，转身回家。我觉得自己今天必定难逃惨败。

　　“我有点不想在今天放风筝了。”我说。“今天是个好日子，我们来放风筝吧。”他说。“好吧。”我又答应了。

　　按照我们往常的信号，我猛拉两次线，哈桑放开了风筝。

　　不消一分钟，我的风筝扶摇直上，发出宛如鸟儿扑打翅膀的声音。哈桑拍掌称好，跑在我身后。

　　空中已经挂着至少二十来只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。不到一个钟头，这个数字翻了一番。哈桑在我身旁，帮忙拿着卷轴，手掌已被线割得鲜血淋漓。

　　顷刻间，割线开始了，第一批被挫败的风筝断了线，回旋着跌落下来。它们像流星那样划过苍天，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。我能听得见那些追风筝的人，高声叫嚷，奔过大街小巷。有人扯开喉咙，报告说有两条街上爆发冲突了。

　　风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我仍在放着风筝，双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。我割断了一只带有白色尾巴的黄风筝，代价是食指又多了一道伤口，血液汩汩流入我的掌心。我让哈桑拿着线，把血吸干，在牛仔裤上擦擦手指。

　　又过了一个钟头，天空中幸存的风筝，已经从约莫五十只剧减到十来只。我的是其中之一，我杀入前十二名。

　　到下午三点，阴云密布，只剩下六只风筝了，我仍是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

　　我的眼光转向一只蓝风筝，在过去那个钟头里面，它大开杀戒。

　　“它干掉几只？”我问。“十一只。”哈桑说。“你知道放风筝的人是谁吗？”

　　哈桑啪嗒一下舌头，仰起下巴。那是哈桑的招牌动作，表示他不知道。蓝风筝割断一只紫色的大家伙，转了两个大圈。隔了十分钟，它又干掉两只，追风筝的人蜂拥而上，追逐它们去了。

　　又过了半个小时，只剩下四只风筝了。我的风筝仍在飞翔，我的动作无懈可击。我从来没有这般胜券在握，这么幸运，太让人兴奋了！又过了十五分钟，只剩下我和另外一个家伙了，那只蓝风筝。

　　局势紧张得如同我流血的手拉着的那条玻璃线。人们纷纷顿足、拍掌、尖叫、欢呼。“干掉它！干掉它！”我在想，爸爸会不会也在欢呼呢？音乐震耳欲聋，蒸馒头和油炸菜饼的香味从屋顶和敞开的门户飘出来。

　　结果比我预想得要快。一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。我卷开线，让它飞高。我的风筝转了一个圈，飞到那只蓝色家伙的上面，我稳住位置。蓝风筝知道自己麻烦来了，它绝望地使出各种花招，试图摆脱险境，但我不会放过它，我稳住位置。

　　那一刻来临了。我合上双眼，松开拉着线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指割开一个创口。接着……不用听人群欢呼我也知道，我也不用看。哈桑抱着我的脖子，不断尖叫。

　　“太棒了！太棒了！阿米尔少爷！”

　　我高声尖叫，一切都是那么色彩斑斓、那么悦耳动听，一切都是那么鲜活、那么美好。我伸出空手抱着哈桑，我们跳上跳下，我们两个都笑着、哭着。“你赢了，阿米尔少爷！你赢了！”