近日，台湾学者蔡登山推出《鲁迅爱过的人》一书，试图还原一种历史的真实和立体

　　提起鲁迅先生，大多数人都会很自然地想到他的“斗士”形象。其实细想下来，以“斗士”的形象来概括鲁迅的一生实在是过于简单。近日，台湾学者蔡登山在大陆推出的《鲁迅爱过的人》一书，就试图还原一个真实且立体的鲁迅。借着出新书的契机，记者前不久以电子邮件的形式采访了身在台湾的蔡登山先生，看看他印象中的鲁迅是什么样子。

　　 1 台湾学者对鲁迅有些漠然

　　记者：你最初接触鲁迅先生的著作是在什么时候？当时是什么感受？

　　蔡登山：我是一九七二年上大学的，在这之前鲁迅及许多留在大陆没到台湾的现代文学作家的作品，在台湾都已经被列为“禁书”。我们只能透过旧书摊或其他渠道偷偷阅读。鲁迅的作品是在这种情况之下阅读的，读到的也只是《阿 Q正传》等少数的作品，当时觉得文字语言、内容都不错，但对鲁迅其人并不了解，直到多年以后偷偷地阅读到曹聚仁写的《鲁迅评传》，才算有了初步的认识。

　　记者：在台湾，普通民众是怎么看待鲁迅的？这其中经历过怎样的变化？

　　蔡登山：由于国民党对鲁迅的惧怕，加上如许寿裳因宣扬鲁迅而惨遭杀害，在上世纪五、六十年代，几乎没有人谈鲁迅，鲁迅在人们的印象中，是喜欢骂人、喜欢和人作对的。而慢慢之后，鲁迅对更年轻一辈的人而言，只是一个人而已，作品也看不到，根本说不上有何印象。人们已将其遗忘了。

　　记者：台湾学界对鲁迅的研究是怎样一个情况？

　　蔡登山：在一九八七年台湾解严之前，鲁迅的作品是禁书，国民党视其为左翼作家，在这威权时代，在这白色恐怖期间，您若碰触这个禁忌，那绝对身陷囹圄。它可以冠上你思想左倾，而加以监禁，在这期间已经有多人因阅读鲁迅的作品或是马列主义的书籍而坐牢。虽然在解严之后，鲁迅的作品已经开放了，但在学术界，关于他的讨论还是显得有些漠然，尽管有些历史学者有非常精彩的单篇论文，但在专著上还是少之又少。

　　 2 鲁迅正由“圣哲”还原为“人”

　　记者：大陆学界对鲁迅的研究与定位，你怎么看？

　　蔡登山：大陆对鲁迅的研究可说渊源流长，已经有诸多学者写成《鲁迅研究史》了。但最早期的研究是带有太多的政治意涵的，甚至连《鲁迅全集》的注解都有着政治的解读，这造成许多“有意”的误读，无法让读者全面地去了解鲁迅。而有些研究更刻意拔高鲁迅让他扮演“圣哲”的角色，甚至不敢碰触鲁迅心灵的黑暗面，鲁迅的《野草》很长一段时间没有人好好解读过。但近二十年以来，已有长足的飞越，许多研究者都已挣脱种种束缚，对鲁迅做出全面的解读，还原到一个“人”的角色。

　　记者：鲁迅在大陆好似标杆式的人物，那么台湾的文化界和思想界比较推崇的人有谁？

　　蔡登山：鲁迅在大陆确是标竿式的人物，很难再有人如此被重视、被如此广泛地研究。在台湾似乎没有类似这样的被推崇的人物。柏杨是较被谈论的，由于他早年对国民党的批判，甚至因此坐牢，出狱后他对人权的呼吁，使得他在这方面有极高的声誉。龙应台在批判文章及她在文化局长任内的作为，使她在文化界享有较大的名声。

　　 3 鲁迅骂过的人并非十恶不赦

　　记者：如何看待鲁迅与别人的纷争？（那个年代打笔仗好像很正常）你为什么特别关注鲁迅爱过的人？

　　蔡登山：鲁迅与他人的笔战、对骂，要重新检视它的来龙去脉，梳理整个历史缘由。早先的认定中，都认为凡是鲁迅骂过的人都是十恶不赦的。这是不正确的。曹聚仁就说过：“有人看了鲁迅的文章，因而把陈西滢、梁实秋等人看做十恶不赦的四凶，也是太天真了的……在鲁迅的笔下，顾颉刚是十足的小人，连他的考证也不足道。其实，顾颉刚也是笃学君子，做考证，十分认真；比之鲁迅，只能说各有所长，不必相轻。”以曹聚仁跟这些人都有实际接触而言，他所说的话是极其可靠的。

　　而由于诸多学者把重心放在鲁迅骂过的人身上，在一般读者的印象中似乎鲁迅是不苟言笑的，是喜欢骂人的。其实鲁迅有其柔情的一面，尤其他的旧体诗中，大量留下他的父子之情、兄弟、朋友之情，这都是他心情的最佳写照，唯有明白他柔情的一面，才能对鲁迅有更进一步地全盘了解。

　　记者：最近几年，有一些人把胡适和鲁迅对立起来看，对这个问题你怎么看？

　　蔡登山：鲁迅和胡适的比较，一直是个话题。我记得好多年前旅美学者周质平就写过这样的书，后来学者孙郁也写过，最近学者邵建写出《二十世纪的两个知识分子：胡适与鲁迅》一书。邵建的书，企图心很大，用力相当勤。他通读了两人的作品及史料，做出客观的比较，呈现出两人之间思想的差异及不同的文化追求，在深度及力度上都是不可多得的好书。

　　胡适与鲁迅对二十世纪中国的影响是巨大的，我五年前拍摄七集《大师身影》纪录片，介绍晚清以降影响中国人文化思想的大师，有严复、梁启超、鲁迅、胡适、陈寅恪、林语堂、钱穆七人。就如邵建所说的，在今天，我们依然没有走出胡、鲁的思想困境及文化格局。我也认为鲁迅当年所批判的国民性，依旧存在中国人的骨子里。胡、鲁的比较，不该是停留在优、劣之争，而是要在比较之中，厘清事情的本质，重构未来的文化意义。

　　 4 对鲁迅的爱情不能凭空想象

　　记者：鲁迅与周作人的决裂究竟是因为什么？

　　蔡登山：鲁迅与周作人的兄弟失和，虽然导火线出在羽太信子身上，但两人思想的差异是主要的原因。周氏兄弟虽然有相同的出身背景，但两人的性格是不同的，到日本留学时受到的思想冲击也是不同的。回国初时，周作人是依附在鲁迅身边，两人甚至以共同的笔名写文章，后来周作人名气愈来愈大时，他在心理上必然要挣脱鲁迅的笼罩，于是两人的分手，就成为必然。羽太信子的事件，恰巧引爆了这整个状况。而羽太信子的事件，也有好多种不同的说法，由鲁迅的隐忍不发及羽太骂鲁迅颇多“秽语”来推知，舒芜引用台静农的说法，似较为合理。

　　记者：你在书里谈到过鲁迅与萧红的父女情，但有人认为鲁迅与萧红之间是互相爱慕的，这一点你怎么看？你在书中也收录了他爱慕北大校花的文章，这个考证是否确切？

　　蔡登山：名人的爱情，常常是个吸引人的话题。由于“好奇”的心理，人们对于揭秘的事件，都特别感兴趣，在心理上也较多采取“宁可信其有”的态度。其实这是不对的。不管揭秘者或读者，我觉得都要实事求是，“有几分证据说几分话”。鲁迅与萧红、鲁迅与许羡苏、鲁迅与……都要做如此观，不能做凭空想像，因此我对时下有“鲁迅与×个女人”是不予苟同的。虽然我写过胡适的许多位恋人，但绝对有日记、书信等证据为证，不是捕风捉影的想像。

　　萧红对鲁迅或有爱慕，鲁迅也有怜才之心，但不能因此推断有男女之情。至于鲁迅与马珏之事，在那个年代是有些传言的，我也问过当年在北大读书和马珏是好友的徐芳女士，是有这些传言。因此我的结论是我们从整体观之，鲁迅是喜欢马珏的，由于她的外貌加上她的聪慧，但更多的是父执辈的关爱，而非男女之情。尤其在认识马珏前后，许广平也进入他的视野，而且两人由师生关系逐渐发展为男女关系，这其中鲁迅考虑很多，甚至都犹豫过。马珏是好友马裕藻的女儿，设若鲁迅对其有意，那不是更要遭受世人异样的眼光吗？但“美好记忆的憧憬”是存在鲁迅的心中，也因此一旦它突然失落，是会有点恍然若失的感觉，这或许是他不再送书或写信给马珏的原因吧！

　　 5 两岸对鲁迅都有很大的误读

　　记者：你眼中的鲁迅是怎样的形象？鲁迅的弱点和不足在哪里？

　　蔡登山：我觉得鲁迅是二十世纪重要的文学家、思想家。他对语言、内容掌握的精准，思想的通透，使他孑然超越他人。学者邵建说犀利的鲁迅可以刺穿黑暗，但不能驱散黑暗。匕首、投枪地解剖社会，是学医的鲁迅惯用的手法。“要怎么收获，先那么栽”是胡适的终身信条。两者有明显的差异。“一个

　　都不宽恕”是鲁迅的不足处，也是他的局限处。“宽容”才

　　是人类所该追求的。鲁迅在两岸都有蛮大的“误读”，原因在于政治的扭曲。如今我们要还原一个真正的鲁迅，甚至还有其他的作家、文人。引用诗人

　　余光中的话：“从前台湾看不到鲁迅、巴金，对岸看不到梁实秋、林语堂。现在，这些作家的作品上了彼岸的教科书。历史会证明：最后总是文化修正政治，而不是政治修正文化。”