2003年3月23日，在第75届奥斯卡金像奖的颁奖仪式上，倍受瞩目的最佳导演奖颁给了丑闻满身的波兰裔法国电影导演罗曼·波兰斯基。一时间波兰斯基再次成为媒体关注的焦点人物，而这一次媒体关注的重点也并不是他赖以获奖的电影《钢琴师》，而仍然是他放荡不羁的私生活。

　　要对罗曼·波兰斯基做一番准确的个人描述与评价显然是困难的，是才华横溢的天才导演还是臭名昭著的花花公子？是率性而为的性情中人还是欺世盗名的不齿之徒？似乎都沾点边，但似乎又都似是而非。波兰斯基1933年8月18日出生于一个波兰籍犹太人家庭里，一直到十岁之前，他都生活在战争的阴影中，过着一种与亲人分离的、朝不保夕、颠沛流离的生活。但即便在极端的环境中，波兰斯基仍然像一个正常的男人那样顽强地发育、成长着，正是在那个年代，他对表演的爱好、对电影的兴趣也开始变得越来越强烈。战争刚刚结束，波兰斯基即义无返顾地踏上了自己的电影人生之旅。1962年，由波兰斯基独立制作的电影《水中刀》拍摄完毕，尽管电影已经按照官方的要求进行了反复修改，却依然未能在波兰本土公开放映。然而，就是这部被波兰主流电影界拒之门外的问题影片，却在国外获得了巨大成功。借助于《水中刀》的成功，波兰斯基开始与西方电影人频繁合作，先后拍摄了多部带有他个人鲜明印记的优秀电影，并凭借《罗丝玛丽的婴儿》一片成为好莱坞最为抢手的导演，他本人的电影生涯也从此渐入佳境。

　　波兰斯基平生最为人诟病之处，首先在于他的惊世骇俗的生活方式与放荡不羁的个人生活。因为童年的特殊经历，波兰斯基对于人与人之间的所有关系均抱持着一种危险和不安全的看法，作为一名电影导演，他从不讳言性爱是他创作的源泉。波兰斯基虽然深爱着自己的妻子沙伦·泰特，但他并不否认他与其他女人之间同样保持着性爱关系，这在波兰斯基本人或许并不存在什么道德障碍，但在更多的人眼中，他的为人处世却显得离经叛道、卓尔不群，以至有人说他的行为不端与荒淫无度正是沙伦惨遭谋杀的直接原因。如果说妻子的被杀为众人的攻讦提供了口实，那么几年后的“强奸幼女案”则使得波兰斯基又一次泥足深陷。形形色色的流言蜚语，无处不在的小报记者，每个人都在道听途说，每个人都在以讹传讹，这些并不准确的评价、中伤与诽谤，通过新闻媒介的力量被不断放大，让世人对波兰斯基产生了一种永恒的印象———“这种印象实际上是一幅漫画，但它却被当成现实”。

　　在对波兰斯基平生的经历做过一番简略的回顾之后，说实话，让我对他做一个客观、公正的评价，也同样让我感到勉为其难。不过，就书论书，我却完全能够确认《波兰斯基回忆录》是一部真诚、感人的个人回忆录。在这本书中，波兰斯基敞开心扉、畅所欲言，既不试图隐瞒什么，也并不过多地为自己辩解。他说：“我知道我是谁，我知道我在做什么，我也知道我没做什么；我知道过去发生了什么，我也知道现在正在发生什么。”很显然，波兰斯基的个人生活有着高度的自觉性，是他个人价值观的体现，是他自我选择的结果。所以，不管世人如何评价波兰斯基，不管世人喜欢他的漫画还是喜欢他的现实，这些对他本人而言似乎都不重要，重要的是———他曾经以个人独有的方式证明了自己。