《伶人往事》谈的是八位梨园前辈的一些旧事，它是章诒和先生新近推出的一部文化随笔集。

　　因为家世渊源，章先生从少年时代起，即与那些梨园前辈有着较为频繁的接触，同时，她也对上个世纪的文化背景与梨园掌故了然于心。章先生之所以为自己熟悉、喜爱的伶人们立传，一方面是因为“他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应”；另一方面，伶人们的奇特遭遇，亦使得“他们有可能成为审视二十世纪中国式人生的一个观察点”。

　　在中国现代文化史上，伶人无疑是一个非常特殊的群体，他们身怀绝技，但社会地位却极为卑贱；他们个性鲜明，却很难与常人交流、沟通；他们有着审美的个人生活，却往往与世俗的环境格格不入；他们有着心高气傲的文化优越感，却常常处身在时代的潮汐与政治的清浊之间，身不由己、随波逐流。特别是在风云变幻的动荡年代，严酷的政治斗争和肃杀的生存环境，更使得他们饱尝粗暴、草率和冷落的滋味，被他们视作生命表现形式的精美艺术，则在持续的批判与否定之中日趋毁损、玉石俱焚。其中，无论是称绝一时、余情还绕的尚小楼，照山照水、“可萌绿，亦可枯黄”的言慧珠；还是“一阵风，留下了千古绝唱”的马连良，他们的艺术品质虽然呈现出多姿多彩的异样风流，但他们的个人命运却又有着惊人相似的共同归宿。章先生对这些追求完美的艺术家们的精神与个性，显然有着非常准确的把握，她了解他们的生活，理解他们的作为，而所有的同情———更多的是惺惺相惜，也恰恰建立在这种了解与理解的双重基础之上。所以，章先生的文字固然堪称声情并茂、情动于衷，她对于时代的审视与人性的反思，则尤其具备超越时间的价值，为那些已然凋零的“瞬息风华，留此见证”。

　　应该说在今天的读书界，章先生的文字还是极具号召力的，她的新书刚刚面世，马上就赢得了读者的一片惊艳、满堂喝彩。的确，章先生的文字精致耐读、从容大气，我本人也非常喜欢，但是，我并不讳言，她的文字看似淡然，却未免隐藏着一种过于激烈的个人情绪，这在很大程度上使她的文字失之于狭窄，从而缺少了悲天悯人的博大情怀。个人浅见，作为一种回忆性文章，章先生笔下的伶人，其实只是她心目中的伶人形象；她的抒情，抒发的也只是一种个人情怀———其中，谦卑是有的，但那是一种迂尊降贵的谦卑；骄傲同样有，那种出身于文化世家的优越，才是郁积在她内心真正难解的情结。