我读须兰的《黄金牡丹》，在南方潋滟的秋色中，也是觉得安宁不惊，突兀地想起了民国的名句“外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”那可是一种心安理得的美，不苛求、不奢求，该来的，该去的，一应俱全。大概，须兰常年躲在上海街巷的岁月深处，低眉、内敛，一如香港的李碧华、亦舒，写字的人，哪管尘世的纷扰嘈杂，只用文字来抵挡内心的空寂罢了。

　　这么多年来，人比烟花寂寞，恕我寡闻，除了在《万象》杂志上，读她的只言片语，想多贪读，实为奢侈。我惊奇她的节制、简约，文字和人，越是简单，承载的东西越是厚重，越是扯人心肠，牵人魂魄。

　　“现代女伶中，大概只有林忆莲才有这样的烟视媚行的风情。好像她带了明清时代的姿韵，要不然出生在旧上海‘蔷薇蔷薇处处开’也是对的。她是男人女人都怜惜的女人。”好一个烟视媚行！只有须兰才有这样的概括能力，当年，钟阿城评价朱天文，亦只用这四个字。女人的美，不在外貌，而在风情。风情，是属于一定的时代的，是品位、习惯、风度的统一体，是引而不发，含而不露的矜持感，哪像当代的女子，错彩镂金，满脸都是脂粉气，浪费得很。

　　说林忆莲也好，旧上海的名媛也好，都是一种情怀，“眉眼间都有人间的烟火气，再美到极处是梦，亦是下凡的织女。”我看须兰的文字，也是沾染了旧上海的烟火气，那是俗世的温暖，石库门、南京路、外滩，浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……每一个细节，都压缩着时间，当然，这时间深藏在上海的细节之中。

　　黄金牡丹，繁荣似锦，寂寞当头。这本书，选入须兰的八篇短文，《狐狸的棋局》《好色》《非相》《切割》等，每一篇，她都用文字轻捻时间，她说，三十年代的女子烟视媚行，俏净如狐……不悲不喜，似悲似喜，非常清净，少有人企及。时代不同，气息不同，我们追忆旧上海，只能依凭张爱玲、柯灵等人的文字，现在，也有一本孙甘露的《上海流水》，流行于世面，但，我怎么也找不出上海的风致来，真真是开到荼蘼花事了。时代过去了，风情也不在了。

　　《黄金牡丹》一书，有江岸的水气，迷离、渺远，况往来，烟浪迷茫，想靠近时，却发现已经远离。即便书中不是写上海的文字，我也读出了旧上海的感伤，《好色》一文，写日本的浮世绘《鹰猎队伍》《宝船图》等，铺了旧上海作为底子，艺术的感觉混杂了上海的风情，小心、细致、华美；书中还有莫迪格利阿尼的画，须兰这样讲的“典型的莫迪格利阿尼人物眼中空空……色彩方生方死，是一个宇宙。”这样的关键词：华美、暧昧、颤抖，用在莫迪格利阿尼的画和旧上海亦无不可。当然，《切割》一文中的夏加尔，在须兰眼中也是一以贯之的情绪，这里不提也明了。

　　如果说，童年经验对一个人非常重要，那么上海的日常经验对女作家须兰也是无可比拟。况往来，一切迷离，《黄金牡丹》让我们读到了时间之波的迷茫。