|




每年年终,总会有名目繁多的贺岁大片粉墨登场。你若问我哪一部最值得期待,我不敢下定论,但若仅以数字来衡量的话,那么陈凯歌导演的《无极》无疑成为了中国电影史上的创纪录之作。
3000万美元的投资本身,也许就拥有最大的发言权。虽然投资并不一定可以保证品质,但最起码可以说明作品的分量。况且,陈凯歌是三年磨一剑,不比张艺谋那么高产;而《无极》的摄影则是凭借《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳摄影的鲍德熹;动作设计是曾为《黑客帝国》、《蜘蛛侠》等好莱坞大片担任动作设计的香港著名武术指导林迪安;演员阵容除了韩国当红明星张东健、日本的真田广之,还有刘烨、张柏芝、谢霆锋、陈红……这无疑是一个豪华阵容的“《无极》家族”,而陈凯歌个人则无疑是他自己寄望甚高的这部新作的“掌门人”。
据说《无极》的故事架构与情境只是陈凯歌凭空想象出来的一个世界,虽然这是一部商业大片,但陈凯歌作为导演,无疑赋予了《无极》以生命和灵魂。在此,且让我们由陈凯歌个人的导演生涯出发,回顾一番“《无极》前史”。
陈凯歌出生于电影世家。父亲是当年的北影厂大导演陈怀恺,可谓书香门第;中学就读于北京最好的北京四中,后来到了北京电影学院,也是导演系最好的学生,可谓根正苗红;成长时期当逢“文革”,后又到云南支边,历经千辛万苦,可谓生活经历底蕴丰厚……青少年时期经受到的一切,无论是正面接受的教育,还是反面经受的磨炼,都直接影响到了陈凯歌的精神世界和他的电影风格。
有人说,陈凯歌区别于其他导演的特征,正在于他那卓尔不群的“精神贵族”的气质。后来的电影中,他塑造了一系列自传性很强、
但个性非同凡响的男性
角色。作为他的化身,这些男性形象受其旨意,肆意挥毫书写宏伟抱负、人生理想:《黄土地》中无力拯救翠巧、搜集民歌的解放军文艺工作者;《孩子王》里谢园扮演的遭“文革”迫害而落魄不堪却依然显现出自我人格魅力的知识分子;《大阅兵》中为国奉献、无怨无悔的军人;《边走边唱》里追求生活与艺术真谛的瞎子石头;《霸王别姬》里追求极致情感、不惜自刎的陈蝶衣;《荆轲刺秦王》里肩负国仇族恨、置个人生死于度外的壮士荆轲……
陈凯歌认为:“好的电影就是诚意电影,诚意电影是发自内心的,它是从你的灵魂深处来的。”而在更多人的眼里,陈凯歌的电影中所透露的,更多的是一种思索。这也是《霸王别姬》思想丰厚、容量巨大的缘由。陈凯歌钟情于中国历史,一方面,读书的嗜好和家庭的熏陶带给他文学和历史的知识背景;另一方面,他抱负甚高,无论做任何作品,都想站在极高的水准上,用宏大的视野去包容,希望它能够渗透出更多的哲学与历史的思考。这是一种知识分子的立场,总是带着强烈的主观意识,在创作中进行作者式的思考与呈现。
电影对于陈凯歌而言,就是一种神圣的、贵族化的写作方式,是他的理想。在他精心构筑的高度寓言化的电影时空里,充斥着有关国家兴衰、历史变迁、人性苦难的哲学化省思,他的镜头也极少对准平民百姓油盐酱醋的琐碎生活、爱恨情仇的家长里短。他活在只属于他的那个高处不胜寒的境界里。他的作品多数都显得曲高和寡,但除非迫于投资回收上的压力,他从未放弃在电影里暴露他骨子里那天生贵族气质的清高。有时候,陈凯歌的表达显得过于宏大了,这也给他的作品带来了一定的负面效应———《霸王别姬》成为陈凯歌最好的爆发点之后,《风月》无声无息,《边走边唱》无人喝彩,《荆轲刺秦王》媒体评价不好,唯有营销到位的《和你在一起》票房过了千万。
陈凯歌曾经写过几篇回忆少年时代生活的文章,虽是薄薄一册,对他而言,却是人生的大书。因为,陈凯歌少年时代遭逢“文革”,这场“革命”帮助他认识了自己,而这本小书也帮助我们认识了陈凯歌电影里那份挥之不去的沉重与仇恨的缘起———他曾经“当众把自己和父亲一点一点撕碎”;“眼看着母亲那么久、那么久地被迫面壁而立,而自己只是呆若木鸡站在一旁”;“眼见过那么多同学、战友、插友们疯的疯死的死四散飘零”……他无法不沉重,无法以轻松的态度看待生活。所以,拍电影也好,写文章也好,他想要做的,就是“在审判台空着的时候自己走上去,承担起自己应承担的那部分责任”。
“天将降大任于是人也,必先苦其心志”,陈凯歌当年那些浸透着热血青春的激扬文字,也是他对自身经历的精准总结。当今社会,很多人不敢妄称“精神贵族”,不敢表现与众不同,而艺术个性就是在这样的环境里,渐渐丧失,渐渐同化。而陈凯歌,三年一剑,一生一求。这到底算不算是“精神贵族”,我们不得而知,但起码,这是一个艺术家在进行独立的艺术创作与人生思考时所应具有的藐视一切的神圣的尊严、抱负与胸怀。
在今年的贺岁片大战中,《无极》果然傲视群雄。目前,《无极》的拷贝数量已经达到470个,突破了历史纪录。这又是一个可以说明问题的数字。
|