20世纪30年代当红演员阮玲玉、胡 蝶和周璇。

　　阮玲玉，当年处于演技巅峰的女星，却在一个孤独的夜晚选择了自绝。而她的离奇身世更是堪称传奇，令人扼腕叹息。她的一生，短短25年，却有10年的演艺生涯。她是真正为无声电影而生的女子，毕生没有在银幕上说过一句话。而面对来自男性世界的种种不公正，也许她也只能选择沉默和无言以对。即使选择了做“新女性”，最终也还是以悲剧收场。反抗或叛逆的尝试，在那个时代是没有出路的。阮玲玉的内心其实很脆弱，生命最后关头唯一的希望，就是母亲可以生活得好一些。这是一个伟大的无声片演员、一个孝顺的女儿和一个屡受挫伤的女子。而今，我们也只能祝愿她，在无声的世界安然长眠。

　　与阮玲玉的短暂一生相比，和她齐名的另一位女星胡蝶的生涯，更要漫长而曲折。她一生在很多地方定居和生活过，正如同一直渴望自由的她，为自己选定的“胡蝶”这个艺名，美丽，自由，飞累了，便寻找一处栖息之所。而她那81年的漫漫人生，又有几多坎坷、几多辉煌！1930年，胡蝶主演了我国第一部有声影片《歌女红牡丹》；1934年，她与郑正秋合作的《姊妹花》把她推向了表演生涯的最高峰……1975年，67岁的胡蝶从台湾移居加拿大温哥华，而她演出的最后一部影片，是在台湾拍摄的《塔里的女人》。1989年，历经漂泊、身世离乱的胡蝶，在出行途中突然中风，送去医院便卧床不起，在那年的4月23日去世。她留下的最后一句话是：“蝴蝶要飞走啦。”

　　周璇也是当年上海滩的“金嗓子”，著名影星，一代歌后。而她的身世、她的婚恋、她的人生道路，也是一出悲剧，一首哀歌。上世纪50年代初，周璇从香港回到上海。在写给好友的信中，周璇曾这样表达了回家的喜悦：“上海的确很安静呢，一切都没变，仍有很好的西乐唱片听，都是最新的，衣服也随便穿，很是自由的，为什么那些人喜欢瞎说呢？真奇怪……”谁承想到，回家生活的喜悦与死亡之间，离得那么近，而理想的自由生活，又总是离周璇那么远。在香港时，她便有精神病的发病征兆，到了上海便严重起来。1957年的夏天很热，她因为突发性脑炎，被送进医院，就此去世……

　　从阮玲玉到胡蝶再到周璇，我们看到，那个年代的电影工业，其实就是没有对手的男权特区，一如时代本身。在女人刚刚登上银幕的最初岁月，她们只能在电影里追求独立与自由，通过导演和观众的男性视角，在舞台上诠释女性在男权世界低人一等的地位和悲惨命运……而她们个人生命的戏剧化、悲剧化，往往又都远远超出她们所出演的电影。人生如戏，倒不如说戏如人生。