不知母亲是否有这样的幻想，期望她的“撸线”能使我的腿奇迹般地恢复正常，但她祈祷我能幸运地成长确是事实。母亲直到临终前，也还是固执地认为我的腿是因她的疏忽造成的，尽管我后来多次跟她解释这不是她的过错。

　　辽南丘陵之地，农历5月间，草青花红，农家小儿，在提着篮子挖野菜之余，总是眼巴巴地盼着端午节的到来，尽管没有过大年的喜庆，更没有江南赛龙舟的隆重，但吃了粽子，分得几枚鸡蛋，顶牛，比大小，也确实够快活一阵子。

　　记忆中的端午节，除了粽子、鸡蛋、艾蒿，就是五彩线了。至于悬钟馗、饮黄酒、佩香囊，乃至更奢侈的享受，那是不得见的。五彩线，顾名思义是五种颜色，“赤黄绿蓝紫”，青、橙二色与蓝、黄接近，倒是不宜分得清楚，但母亲管它叫“撸线”，亲邻们也是世世代代都这么叫着。

　　每年的端午节早上，我一张开惺忪的睡眼，就会发现手臂、脚踝都挂上了“撸线”，而母亲正在灶上忙碌她的粽子和鸡蛋。我便一边玩着手上的“撸线”，一边想着如何耍赖多分几枚鸡蛋。兄妹六人，我是老小，自记事起，大哥、大姐都各自成家，二姐、三姐都已长大成人，是不屑与我争的，只有四姐比我大两岁，是我竞争的对手。

　　有一年的端午节，我醒来时看到母亲搬直我的双腿，在比较我两条腿的长短和粗细。很显然，由于3岁时患小儿麻痹症，随着年龄的增长，我双腿之间的差距越来越明显，左腿不仅比右腿短，而且也细了许多。母亲一边抚摸着我的腿，一边泪流满面，我闭着眼睛，一动也不敢动。

　　不知母亲是否有这样的幻想，期望她的“撸线”能使我的腿奇迹般地恢复正常，但她祈祷我能幸运地成长确是事实。母亲直到临终前，也还是固执地认为我的腿是因她的疏忽造成的，尽管我后来多次跟她解释这不是她的过错。

　　高中时我住校，有时端午节不放假，母亲就在此前我回家时给我准备好，千叮咛万嘱咐，要我一定要记得戴上。我不违其意，就戴上了，尽管为此也遭到同学的嘲笑———大人了，谁还戴这个？上大学后，我就更不能随便

　　回家了，母亲照样为我准备好一份“撸线”，尽管她知道我无法戴它。毕业后，我回乡教书，一直与父母住在一起，母亲总是在端午节的早上默默地为我戴上“撸线”，然而，她却不知道我在进课堂前就把它摘掉了。

　　再后来，我离开故乡进城讨生活，母亲也每每在端午节前告知姐姐给我打电话，要我别忘了戴“撸线”。母亲一生从未打过电话。

　　前年年末，母亲离我而去了。而此后每年的端午节，我都在想，母亲在九泉之下也同样为我准备了一份“撸线”吧？我想会的。