贾平凹

《秦腔》贾平凹著作家出版社2005年4月出版

　　《秦腔》叙述节奏很慢，写的虽然是一个村子一年多时间里的事情，给人的感觉却似乎是十年、二十年似的。小说中的时间几乎像日光，简直让人感觉不到它移动，然而却是倏忽的。一天一天琐碎泼烦的日子，每天的日子似乎都没怎么变，然而一年多的时间积累下来，却类乎地覆天翻：不想来的一点一点来了，不想走的一点一点走了。

　　一

　　《秦腔》当然写到了秦腔———或者不如说，写到了秦腔的衰败。

　　外地人听慷慨激越的秦腔，听得入耳的不多，因多半仅见其形，未必能得其神。但对于秦人来说，秦腔却是深植于生活之中，虽是娱乐，却自有生命的端严与放肆。我小时正月在姐姐家作客，她们村正月里演戏名闻十里八乡，姐姐的公公便是其中打板的好手，带我去看排戏，敲锣打鼓的青壮年坐在凳子上，拉二胡、打板的老人们坐在热炕上，演员便在屋内土地上排演。平日泼辣爱娇的小女子们，排起戏来竟是肃然，排了一遍又一遍，不对处便恭听老人们从炕上和颜高声指点。一段短短的丫鬟小姐后花园看花，便不知排了几个下午，认真处丝毫不亚于专业剧团。老人小孩，人人会吼几声秦腔，识字的老者家里不一定藏书，秦腔剧本却会收藏不少。我刚会阅读后如饥似渴，到处找文字看。书是难找到的，某年收麦时节却从同村的一个老叔叔处借来一堆秦腔剧本。看场时一老一少对台词，麦收完时一个人便可唱完全本的《三滴血》、《铡美案》。同村的小孩，四五岁、七八岁便会像模像样唱包公。我初中时参加夏令营，一个久矣乎不见的同学出现在晚会上，十几岁的少年一段包黑头唱得气壮山河。

　　但这样的情况似乎在渐渐消失。《秦腔》是贾平凹写自己家乡，想来总会有不少贴肉贴心之处。然而看完了，很多事情模糊成一片，印象最深刻的，却是里面写到的秦腔的命运：中星当了剧团的团长，好大喜功，把团员聚起来送戏下乡，不承想，每到一个地方，敲锣打鼓，观众却寥寥，甚至没人看。小说中有个演员说：“中午演到最后，我往台下一看，只剩下一个观众了！可那个观众却叫喊他把钱丢了，说是我拿了他的钱，我说我在台上演戏哩，你在台下看戏哩，我怎么会拿了你的钱？他竟然说我在台下看戏哩，你在台上演戏哩，一共咱两个人，我的钱不见了不是你拿走的还能是谁拿走的？”看到这一段，仿佛被打了一拳。不管演员和作者是不是在编段子，秦腔在丧失观众，大概总是不假的。小说下文，这个村子的村民竟然和演员们打了起来，“说是戏台上是他们三户人家放麦草的地方，为演戏才腾了出来，应该给他们三户人家付腾场费”。我小时村里演戏大人小孩欢欣鼓舞，跑到各村呼朋唤友，如今竟是这种情势，秦腔真的气数尽了？

　　若真不惹人爱了，有意去鼓捣只能是帮倒忙。譬如小说里的中星，为了政绩，把演员重新聚拢起来送戏下乡，自己最后是当上了县长，却间接地毁了剧团。有些东西，不待见它的人能毁了它，待见它但目的是拿它派用场，却会更快地毁了它。秦腔的根，只能在民间（所有的地方戏都如此吧）。老百姓爱它，要亡也没那么容易；若真的已经不爱了，再“动之以情，晓之以理”，还是爱不起来。一定要包装打扮招人爱，自己最后也变得怪模怪样。去年陕西省戏曲研究院到上海演出三天，有朋友请我去看《李慧娘》，为了迎合南方口味，布景是精致了，戏词是细腻了———但南方人还是根本不要看，捧场的还是在沪的陕西人———秦腔的味道却没有了。李慧娘的鬼魂吹火，本是秦腔的绝活，演员却故意夸张它，以不同方式吹了十多次，虽然招来了彩声，却把戏变成了杂耍，还没有我小时赶集看的小剧团的演出醇正。内外交攻，焉得不败？

　　二

　　说了这么多，似乎“秦腔”便是这部小说的主题，其实不是，它写的还是拉拉杂杂的日子，“秦腔”的命运只是缓缓流动着的拉拉杂杂的生活中的一件事情而已。虽然只不过是一件事情，尝一脔却已可知味。小说里那种拉拉杂杂、慢悠悠的叙述节奏，流水账一样记录下了很多琐碎的事情，一点点的变化积累得多了，就发生了巨大的变化，还是灰扑扑的、琐琐碎碎的乡村日常生活，我们却已经有点陌生，有点惊恐，有点惶惑：这就是我们的家园吗？这还是我们的家园吗？

　　不特是读者会产生惶惑，作者其实也惶惑。这部小说有一种内在的分裂感———似乎是当下文化本身的分裂。小说中的叙述者“我”和村子里走出来的作家夏风，都喜欢着秦腔女演员白雪，白雪色艺双全，为人朴实，似乎作者一心要把她写成乡村生活的灵魂似的。然而白雪却生不逢时，秦腔在消亡，整个的乡村生活秩序在瓦解，不论是在感情上还是在生活上，她都找不到位置。叙述者“我”痴痴傻傻、疯疯癫癫、神神道道，痴心于白雪却表达得那样拙劣，白雪也并不喜欢甚至害怕他；夏风赢得了白雪，然而他对乡村的生活方式、对秦腔都没有感情，一心要切断自己和乡土的联系，于是不可避免得到白雪而不珍惜，日常生活中牵牵绊绊、争争吵吵，最后不得不分开———其实也是迟早的事。爱的人得不到，得到的不觉得可贵，也不会珍惜，其实不仅白雪的命运如此，秦腔和乡村生活方式的命运也是如此。若更放大一点尺度看，是不是也是如此呢？难说。贾平凹写出了这种揪住了人心的内在分裂感，写得真好！

　　但还不够好。说起来，贾平凹其实写的是自己的根，自己最后的生活资源、最后一块“阵地”——清风街的原型便是他的故乡棣花街，里面的老老少少原型便是自己的乡邻乡亲，这样紧紧地与自己心灵相连的地方，写起来其实是需要更朴素一点的。如此看来，小说里那个痴痴傻傻、疯疯癫癫、神神道道的叙述者，便显得太突兀，太有特点，从这样的凹凸不平的透镜中看过去，再朴素的感情也不免变形了。真要表现某种冲突、分裂、纠缠，一个普通的、朴素的叙述者的叙述效果其实更好，更可以牵动读者内心深处的那根弦。半痴不傻、半疯不癫、神神道道的叙述者，不但不一定能抓住读者，反而破坏了内心朴素的情感。成全自己的常常也是束缚自己的，怪力乱神，恶浊之气，用来形成风格有余，抓住不放则有失。还是返璞归真好。

　　读《秦腔》，我是从《后记》读的，《后记》那样朴素，真好，贾平凹的散文是写得越来越好了———我不禁想，如果他能像写散文那样写小说，就太好了。《秦腔》还是太像小说。

　　三

　　《秦腔》在《收获》上刚连载完，复旦便开了个讨论会。贾平凹也来了。批评家发言如仪，贾平凹一直在认真地听，不时在小本本上记录。看着他似乎很认真的样子，我心里在想，现在能够诚恳地听批评家意见的作家并不多，贾平凹真不错；转念又想，如果他不这么认真，也许更好。晚上在复旦和学生交流，会场真是人山人海———想看贾平凹的学生真多，读过他的书的学生多不多呢？我一面想，一面摇头，觉得“我们那时候不如此的”，但似乎也不尽然，而且这样想有点类乎九斤老太，于是不再想下去———但如此“望风披靡”，终究还是觉得有点不对劲。贾平凹的风度倒还好，虽然打着陕西腔，会场里倒是欢声笑语不绝。我是过了看名人的年龄了———大概因为原来也看过，看来看去，觉得没什么可看的———记得第一次看到贾平凹，是大学刚入学的时候，那是贾平凹的母校，所以校长请他在新生典礼上发言，也是普普通通，一口陕西话，说了些什么已经记不清，只记得说到他们“文革”中整日在母校挖防空洞，新生们也是一片哄笑。

　　如今的贾平凹还是那样普普通通，甚至觉得有些“土”；土到极致，也自有魅力，但要到这个“极致”，却也不易。倒是讨论会将要结束，贾平凹发言时讲到小说里所写的农村的情况，用了一句“水火不交”，我听了，不禁一凛。

　　时间平静得流水一样，缓缓过去了，想让它来的来了，不想让它来的也来了；想让它走的走了，不想让它走的也走了。敢教日月换新天，转眼间换了人间。然而，来了的就真来了吗？走了的就真走了吗？读完了小说，这样想着。