树基：

　　少弥又走了。不过全集的事情也快搞完了。我还可以使用最后一点精力做完这件工作。有什么问题我来解决吧。我多活一年，多做一年事，是可能的。全集两篇后记的清样我早已寄还，想已收到，现决定交给《收获》十一月号发表。日记校样上评卡斯特罗声明中的两句话已删去。这一页校样第二天就由少弥补寄了给你，你以后没有来信问起，那就是问题解决了。

　　全集明年出齐，我一定看得到。那时我还想匆匆再看一遍，从佚文集中删去一部分，抽去一些违心之论和豪言壮语。

　　我现在也还在考虑版权和稿费的问题。我不想专有全集的版权。但是不是完全放弃版权，我还未能决定。我也在考虑其他方面的意见。我常说要学习老托尔斯泰，托尔斯泰在生前就放弃了版权，不过他的太太也在出版他的著作。

　　我们这里今天情形更加复杂，变化又多又快。好的作品本来就是精神财富，人们从中汲取营养，青年长期接受教育。没有想到新的号召一旦出现，大家争着下海从商，精神财富一下子又成为民族垃圾，而拜金主义披上“社会效益”的黄袍压倒一切，似乎所有严肃文学都是废物，无人过问。照这种情形看，我似乎又用不着考虑版权的问题，我那些作品没有条件作为商品进入市场“斩”客骗钱。我不会进入这个发臭的“闹市”。……

　　这些都是多余的话。我不是文学家，但几十年来陷身文坛我也并不后悔。当初发表文章，我不曾想过自己身上有什么可以出卖的东西，要用它们来换取青云之路。回顾几十年的创作生活，可以说我并没有拿作品做过生意，也不曾靠写作发财。现在走到了生命的尽头，我可以挺起胸膛把心掏给读者。我的心从来不是可以讨价还价的商品。我奉献的是感情。对我的国家和人民我有无限的爱，我的笔表达了这种感情。我的感情是有生命的，它要长期存在。我引以为骄傲的正是我未写出一件商品，因此也未出卖过自己。

　　我又想，我的全集虽已编成，（你为它们花了不少的心血！）但可能用不着再印了。不是没有人要看，而是没有书店出卖，因为它们不是商品，书店征订印数时总是不够理想，不便再印。其实这样你我都可以轻松些。

　　我到了九十。来日无多，可以休息了。树基，你也该休息了，谢谢你。十套《随想录》尚未收到，上次到的《寒夜》和《爱情三部曲》。余后谈。祝好！芾甘九三年七月廿五日

　　致柴梅尘、周明镇

　　明镇：梅尘：

　　信收到。没有早写回信，实在不知道从哪里写起。蕴珍患肠癌，已于八月十三日逝世。她常常想念你们，可是终于来不及见到你们的信，也来不及知道你们的近况。她病倒不过三个月，进医院也只有二十天，自己并不知道患癌症，临死也无大痛苦，像是睡觉一样。我以前在干校，但在蕴珍病重时，请假回家，以后就没有下去，现在因为男孩（原在安徽插队落户）患肝病在家休养需要照料，我每天到机关学习（自学）半天，以后如何，还不知道。女儿在戏剧学院，毕业几年了，有工资，但全校都未分配，曾到农场锻炼一年半，后来回学校搞运动，据说年内可以分配。我们仍住在原处，有变动时，会写信告诉你们。

　　谢谢你们的信。知道你们的近况，比较放心了。别的将来再谈吧。祝好！尧棠（1972年）十月二十二日

　　致柴梅尘

　　梅尘：

　　信收到。我长期生病，五年未到北京。去年在医院住了八个月。

　　写字困难，无法写长信，更难写文章。我不清楚你的行踪，仿佛还记得有一年你到西苑饭店找我，你说要去香港。后来去了香港，又回到北京。我八二年十一月骨折后只有在八五年去过北京，见到汝龙，你似乎还在香港，但八四年十月我在香港又无你的消息，这些年也未见到明镇。我并未忘记你们。不过我又老又病，即使见了面也只有感慨，讲不出多少话了。

　　早就准备送你们一套译文选集，但这套书至今未到，我已经到了两个月了。写字太吃力，不写了。

　　祝好！芾甘（1990年4月）十五日问候明镇。