每到大雾时，雾号便“接过”灯标的班，按固定的频率鸣响。

　　于是，闯海的舰艇找到了家门，港内的舰艇扬帆起航了。

　　如果说，灯标和雾号是如此富有灵性，那么这种灵性就应该是灯塔兵给的。

　　日前，我们来到这个古老的灯塔站。仰头望去，白色的菱形状灯塔巍然矗立。一位敦实的中尉军官迎了上来，他就是该站主任李凤金。他介绍说，始建于1888年的圆柱形灯塔，经1936年、1986年两次改建成为现在的样子，“长高”至41.3米。

　　我们早有耳闻，这个灯塔站不仅因为见证了“中国半部近代史”而显得凝重，还因为出了个战士发明家黄聪而名噪一时。黄聪1976年入伍来到这个灯塔站当油机兵，并对用了近百年的老旧装备进行革新改造，苦苦求索13年，捣鼓出多功能灯塔故障报警器、远距离雾号发放机、雾钟自动敲击机、灯塔灯帷自动开闭透镜同步工作自动控制机等五项成果，全部获得军队级科学进步奖，使灯塔站装备更新换代，由手工操作实现半自动化。黄聪因此被破格提升为干部，在这个灯塔站一干就是27年。

　　前年3月，老主任黄聪带着对灯塔站的深深眷恋脱下了军装。从海军大连舰艇学院海道测绘专业毕业仅半年的李凤金，服从组织安排接过黄聪的班，也接过了曾经立下汗马功劳的这套导航设备。没想到，他刚刚熟悉这套设备，海军首批研制的某新型远程海上航标灯就在该站率先试用。厂家来人安装时讲解操作要领后，一纸说明就成了李凤金的无言“教练”。他从头学起，目前已掌握了新装备的使用保养及简单的维修技术。在李凤金的床头，我们看到摆放着《海事法规学习手册》、《舰船操纵与避碰》等业务书，李凤金说：“知己知彼，干起来才能得心应手。”

　　今年年初，李凤金手下的三个兵又换了一茬。他凭着说明书和自己写的心得笔记，手把手地传帮带三个“徒弟”。如今，“徒弟”们已基本胜任本职。

　　然而，这三个兵都承认，当初一听说领导安排他们到这儿工作，都想了不少理由推托，有的还找门路闹调动，因为他们早已听说灯塔站环境艰苦，没啥奔头。可如今，他们都说呆在这儿“挺好的”。

　　一级士官张靖打开了话匣子。他说，这儿人少地方大，他打扫主灯塔和柴油机房的卫生，还和战友张庆辉轮流“兼任”炊事员，另一名新兵帮厨。每隔一天，他们都要步行四五里山路，乘兄弟单位的交通艇到对岸驻军某部食品供应站采购，轻装出去，回来却要背几十斤重的副食品。冬天山路滑，夏天蚊虫咬，春秋季节毒蛇出没。因交通不便，他们很少外出，更多的时候靠看书打发时光。心情郁闷时，他就会对着大海喊几声。他告诉我们：“也许只有修炼到拥有像大海一样的胸怀，才能当好一名灯塔兵。”他表示要努力做到“我的岗位无差错，我的工作请放心”。

　　王熙越是站里唯一的义务兵，李凤金像大哥哥一样照顾他，但他对此似乎不“领情”：“干点体力活我行，但不懂业务算什么合格兵？”李凤金深受触动，给他开了一个月的“小灶”，小王逐渐掌握了业务，从没出过差错。

　　李凤金耐心地给我们介绍灯塔站的业务。新设备采用市电供电，有日光开关和人工开关两种控制方式。主灯塔一旦“病”了，就得打备用灯标，但这样需上级部门提前发航海通报，必然影响舰艇正常航行；如果偶尔停电，他们会立即启动柴油机发电。当大雾弥漫到看不清1海里开外的另一个灯标时，就说明旋转灯“失灵”了，需发放雾号。所以，作为灯塔站的“头”，李凤金感到肩上的担子很重。特别是眼下他带的是三个新手，即使在节假日，他也争取全时在职在位。他说他不是个好丈夫，虽然妻子是当地人，但结婚两年多来，他从来没有单独陪她逛过街，也没有买过什么礼物，两人聚少离多，但妻子从来不拖他的后腿。去年春节，大队领导特意派三名干部替他值班，他才难得回家过了一个团圆年。

　　一级士官张庆辉眼下负责灯塔的维护保养，擦拭机器，打扫卫生，他表示要加强学习，尽快成为技术能手。

　　我们随李凤金爬到塔顶，亲眼见到了这个自动化程度很高的“新玩艺”，热心的李凤金作了“现场教学”。此时，我们脑海中浮出一幅幅画面：多少个夜晚，当我们的舰艇出海返航，远远的，一道道耀眼的光束闪过，迎接我们的就是这个默默无闻的灯塔。一个多世纪的风风雨雨，它从不表白，也从不索取，这正是我们守塔人的写照！