有时是一种声音，有时是一种气味，有时是一种心情，有时是一种情境，更多的时候则是人，一个人，几个人，或是一群人。

　　这些不用记忆就能留存下来的东西，一定离你的真性最近，与你的渊源最深。

　　但你真的知道他们是谁，真的知道你是谁吗？

　　当这些人无休无止地在你眼前晃动，越来越激越地冲撞着你的胸膛，逼得你寝食难宁忍无可忍地抄起笔来描摹的时候，你才发现其实你谁也不了解，包括你自己。

　　于是，你只得从头开始，亦步亦趋地跟着这些人往前走，循着他们的生命痕迹摸索着前行。

　　于是，你只得集中起全副精力去揣摩他们、理解他们，集中起全副精力去揣摩自己、理解自己。

　　修炼也就从这时开始了。修炼是痛苦的。

　　你得入定，你得抛却一切欲念全神贯注地进入状态。这样，你才有可能进入到他们的世界，呼吸到他们的空气，倾听到他们的声音，感受到他们的气息。但这样，你就把自己的生活生生地与他们搅在一起了，清晨被他们唤醒，晚上与他们共眠，日复一日地听他们倾诉，年复一年地与他们交谈。直到你被这种胶着在一起的生活搞得心力交瘁，整日蓬头垢面，不识自身为何人，不知世上已几日……

　　但这些还算不上是痛苦。痛苦的是，即便这样你也无法完全理解他们无法完全理解你自己。你发现你根本无力描摹他们，更谈不上构思、设计他们的命运了。他们无视你的愿望，完全不想听任你的摆布。他们甚至都不屑与你争辩就扭头沿着自己的轨迹去了，任你在后面看得目瞪口呆。直到这时，你才发现“塑造人物”是一个多么可笑的概念。那生长着无数细密的毛孔、蒸腾着热烘烘气息的鲜活的灵与肉，难道是可以塑造出来的吗？那浸润进大地的深层，飞扬上宇宙的穹顶的人类精神难道是可以塑造出来的吗？你得敬畏。你得带着敬畏去理解。用你全部的情感，用你全部的心智，用你全部的生命！也许，你竭尽可能地用生命贴近生命，与他们一起冷、一起热、一起忧伤、一起落泪、一起流血、一起愤怒、一起死、一起生之后，也只能在一定的意义上理解他们，也只能在一定的意义上理解你自己，而并非全部！

　　痛苦还在于，在用生命理解生命的过程中，你必须带着敬畏亲手揭开一个个伤口，如同亲手划开自己的肌肤一样，袒露出一个个真实的缺陷和丑陋；痛苦还在于，你会在许多的缺陷和丑陋中惊见自己的影子，而这往往是你从不肯示人，本想掩饰一生一世的那部分；痛苦更在于，追随着一个个生命历程，你不得不一次又一次地看着鲜活是怎样在成长的过程中失去了水分，一次又一次地看着个性是怎样在成熟的修剪中得到了规范。当你发现人的成熟成长过程其实就是一个植物化的过程后，你就会在惊惧之中感受到一种由内心深处传导至每一根神经末梢的剧痛。

　　但修炼也是快乐的。

　　快乐来自你发现理想从不曾泯灭，个性从不曾消亡；快乐来自你发现再艰难也还有人在拼全力拒绝人的植物化过程；快乐来自你在追随他人生命历程的过程中，自觉不自觉地梳理开了缠绕在思维中的许多结，自觉不自觉地清澈了许多久已淤积在胸中的混沌。

　　而尤其使你快乐的是，这场修炼让你如同大病初愈般痛痛快快地出了一身透汗，身体立刻变得如羽毛般轻盈，如空气般透明了。这时你再睁开眼睛，就会发现眼前的一切都完全不同了，没有了喧嚣，没有了诱惑，没有了时空，没有了生灭，所有的存在都消失了，包括你自己……

　　作者简介马晓丽，沈阳市人，1969年12月入伍，当战士时做过炊事员、护理

　　员、通讯员等多种工作。提干后先做护士工作，后改行做干事，先后做过文化干事、新闻干事、宣传干事和组织干事。1995年开始从事专业创作，现为沈阳军区政治部创作室创作员。

　　主要作品有：长篇小说《楚河汉界》、长篇传记《光魂》、中篇小说《白楼》、短篇小说《舵链》等。其去年出版的长篇小说《楚河汉界》被《小说选刊》增刊和《新华文摘》等十几家报刊评载，由中央电视台在《读书时间》中推介，并获得第六届《辽宁曹雪芹长篇小说奖》。